A Zermatt no se llega en coche. Se sube en tren, al fondo de un valle que se estrecha, y se baja en un andén desde el que al principio no se ve nada. Luego, al doblar una calle, aparece la pirámide del Cervino, sola, como posada sobre los tejados.
IUn pueblo sin motores
Los coches de gasolina no entran en Zermatt. Uno se desplaza a pie, en pequeños taxis eléctricos o en trineo. Ese silencio lo cambia todo: se oye crujir la nieve, las campanas, el torrente Vispa que cruza el pueblo.
En el viejo barrio del Hinterdorf, los graneros de alerce ennegrecidos por el sol descansan sobre piedras planas colocadas sobre pilares. Impedían que los ratones subieran hasta las provisiones. Estas casas tienen varios siglos y cuentan una vida de montaña muy anterior al turismo.
IILa montaña de las montañas
El Cervino alcanza los 4.478 metros. Su primera ascensión, el 14 de julio de 1865, por la cordada de Edward Whymper, pasó a la historia tanto por su éxito como por el drama del descenso, en el que cuatro alpinistas perdieron la vida. El pequeño cementerio de los alpinistas, en el corazón del pueblo, guarda su memoria.
Desde 1898, un tren de cremallera sube hasta el Gornergrat, a 3.089 metros. Desde allí arriba, el Cervino se alza frente a usted, rodeado de una corona de cumbres de más de 4.000 metros y de glaciares.
IIILa noche de Navidad
En diciembre, la plaza se ilumina. Las fachadas de madera se cubren de guirnaldas, los patinadores giran sobre el hielo y el Cervino, bajo la luna, toma un color de plata. Es esa hora la que quisimos llevar a la seda, con sus faroles y sus naranjas.
Para Nox Alpina subimos aún más alto, por encima de los chalés, donde la noche es tan clara que la Osa Mayor parece trazada con hilo de oro.
Cuaderno siguienteGinebra, la ciudad junto al agua